亡くなった祖父は、明治生まれで厳しい人だった。まだ小さい孫の私に、「西郷さんは偉かった。西郷さんは、優秀な若者をどんどん引っ張り上げた。お前たちも、大きくなったら西郷さんみたいな人になれ」と言って聞かせるのが口癖で、私も子供心に、西郷さんの侵すべからざる偉大さを感じたものだ。西郷が何を志した人なのか知るべくもなかったが、とにかくイメージの刷り込みはここで完成したと思う。
明治十年の西南戦争では、わが郷土からも多くの人士が薩軍に身を投じ、西郷とともに死んだ。私の母校である福島小学校の正門前にも戦死者の碑がある。
小学校時代、女の子のおはじき遊びの唄だったと思うが、みんなで唄った数え唄を覚えている。あれは五年生に昇級するときだったろう、四年一組のクラスメイトとはお別れだというので、校庭の大楠の下に集まって、みんなで唄ったのだ。
♪一かけ　二かけ　三かけて　四かけて　五かけて　橋をかけ
橋の欄干　腰をかけ　はるか向こうを眺むれば
十七、八の姉さんが　片手に花もち線香もち
姉さん　姉さん　どこ行くの
わたしは九州鹿児島の　西郷隆盛むすめです
明治十年戦いに　討死なされし父上の　お墓参りでございます
お墓の前で手を合わせ　ナムアミダブツと拝みます
もしもわたしが男なら　父上様のかたき討ち
梅には鶯とまらせて　ホーホーホケキョーと鳴かせます♪
当時は何も考えずに唄っていたが、これは西郷への鎮魂にほかならない。考えてみれば、当時は西南戦争からまだ百年も経っていない頃だったのだ。

小学校の大楠